许多小说都描述了历史的其他可能，比如罗伯特•哈里斯的《祖国》以及飞利浦•K•迪克的《高堡奇人》。在这两本书中，轴心国都取得了第二次世界大战的胜利，书中的世界与如今我们的生活有着天壤之别。然而，虽然技术在塑造历史方面扮演着重要角色，但在各类书籍中，历史被虚构的技术创新变革所改写的情况似乎少之又少。而威廉•吉布森和布鲁斯•斯特林发表于1991年的小说《差分机》则是个例外，书中的查尔斯•巴贝奇（CharlesBabbage）完善了一台蒸汽驱动的分析引擎，使信息时代的到来比现实提早了一个世纪。●《差分机》开创了推理小说的一个全新流派和与之对应的美学，两者都被称为蒸汽朋克。但这个流派覆盖面较为狭窄（这个流派更多地是重构儒勒•凡尔纳展望未来的传统科幻小说，而不是像吉布森和特斯林那样刻意地回顾过去），而除此之外，就没什么历史技术小说了。这可能是因为技术演进的步伐似乎十分强健，无法被左右，长远看来，个人行为是无法改变它的轨迹的。例如，假设1947年晶体管没有在贝尔实验室诞生，那么这项发明多半会很快在其他地方出现。不久以后，会有其他人制造出第一个集成电路，最终，如今的世界可能不会有多少改变。创新途中似乎注定会有垫脚石在时机成熟时出现。当然，这其中的矛盾之处在于，那些垫脚石只有在回顾过去的时候才看得真切。
我试图想象技术历史出现了一次产生实质性影响的改变：我能否设想出某一个非凡事件，它发生改变后，如今我们所知的互联网就不会出现了？看来很难，因为有那么多人和组织都参与了网络的演进。但不管怎样，我想知道，在20世纪六七十年代，如果美国高级研究计划局（ARPA）有其他优先事项，而决定不资助计算机网络的工作，那么会怎样呢？
没有ARPA的资助、远见和项目管理，计算机网络的研发投入就会减少，但即便如此，这个领域还是有许多小规模的研究工作，所缺少的只是政府在网络演进工作中的中立管理角色。所以在我设想的场景中，信息网络不会由使用者自己设计，而是经开放的网络通讯（TCP/IP）协议平台授权，由通信行业来设计。那样现在就不会存在互联网，而会出现许多主要由电信服务商控制、各自为政的竞争性专有系统。
那么，每个国家都有自己的系统，浏览器和万维网也不会成为现在的模样。电话有内置显示屏，会自动登入本地服务运营商网络，使用者会立刻遇到巨大的菜单树。费用以选定的交互方式按比特收取，因此服务会比我们如今现实里的相对昂贵，使用率也不高。由于参与度较低、网络区域化以及信息服务控制严格，因此不会出现国家级的品牌——不会有谷歌、亚马逊和脸谱网。
这一切就好像是一场噩梦，但实际上这种景象是不太可能出现的。我个人的信条是，与如今的互联网类似的事物一定会具有无法抗拒的超强吸引力，并在漩涡般的纷乱行为和相互作用中另辟蹊径出现。不过我们永远也不会知道它另辟的是什么蹊径了。
作者：Robert W. Lucky
